2008 年秋天，送走了外婆，兩個月後，迎來了芒果。2013 年冬天，迎來了奇異果，兩個月後，送走了奶奶。
我和妹妹暱稱為潭子阿嬤的奶奶，從我小時給我最深刻的印象都與食物有關。
阿嬤家三合院後方曾經圍著一塊空地養雞鴨鵝，有時我會跟著阿嬤進去看她餵自由走動的家禽(然後總是被高大又愛靠近我的的鵝嚇到!)，要加菜時，阿嬤會身手俐落一把抓起雞，在後院割喉放血、拔毛過熱水，煮成白斬雞或是麻油雞~ 阿嬤家後院還曾經有過超高大的荔枝樹龍眼樹，果實盛產時瘦小的阿嬤會搬出大梯子，身手矯健爬得高高的採荔枝採龍眼~ 曾經阿嬤家的廚房是名符其實的「灶腳」，有著燒柴的大灶，阿嬤總是在灶邊忙著，除了自家養的雞鴨鵝肉及自家種的稻米青菜，阿嬤還自己餣製蘿蔔乾，會從無到有變出各種年節菜色: 年糕、蘿蔔糕、湯圓、紅龜粿、粽子… 三十多年後都市人覺得很時髦的「農夫市集」、「自由放養雞」、「有機蔬菜水果」…其實就是阿嬤當年的日常生活!
農曆新年初四，阿嬤家慣有迎神辦桌活動~ 一早就會有人來搭帳蓬擺桌椅、在庭院裡洗切煮菜，到中午時親烕們圍坐吃喝，女主人阿嬤總是開心的忙進忙出招呼大家，我長大後則是一見下列食物就會聯想起阿嬤家的辦桌: 黑松汽水、香吉士果汁、鳳梨蝦球、炸柳葉魚…
每次年節返鄉，要離開阿嬤家前，阿嬤一定堅持把爸爸車子行李廂塞滿各式食物零食才放行，確保家人吃飽飽、吃得好，是阿嬤表達關愛的方式~ 阿公去世後，阿嬤每隔一陣子就會上台北和我們小住一段時間，住在我們家時阿嬤繼續用食物關愛三個孫女。沒受過教育的阿嬤不識字，但是天生的敏銳觀察力讓她可以對我們手上拿的零食包裝過目不忘，然後自己去附近柑仔店找到同樣的零食回家送我們、或是描述給姑姑聽請姑姑代買讓她帶來台北~ 阿嬤看我們愛去夜市吃蚵仔煎，發現我們家附近有蚵仔煎攤飯後，不敢吃蚵仔的阿嬤還是三不五時去買回家要我們吃…
在阿嬤心中，我們永遠是太瘦，要吃更多才對。一輩子沒胖過的阿嬤，有一陣子趕流行覺得自己太胖，喜歡跟我比腕骨粗細，說她的腕骨比我粗所以她太胖了~ 其實她是我認識的成人裡最精瘦的一位，腕骨是從小操勞吃苦鍛鍊而成的! 關於她不胖我不瘦的體重爭論，一直到阿嬤第一次見芒果時我們終於有了共識: 阿嬤非常欣賞芒果當時略為米其林式的手腳，說想不到我人瘦瘦的，竟可以用母乳把嬰兒餵到手腳都有"摺"~ 那是初次擔任母乳媽媽的我聽過最棒的稱讚了!
不知從何時起，阿嬤每日關心我們的重點，從「吃了沒? 」漸漸改為「大了沒?」，排泄不順暢讓阿嬤很擔心，吃東西變得很忌口，只要是聽說過會影響消化排泄的就不敢吃，和我們聊天的主題也變為「妳今天大了沒? 已經大了? 真好，我都還沒有…」為了不讓她太失望，我開始以白色謊言掩飾自己消化排泄情況:「妳今天大了沒? 也還沒? 怎麼跟我一樣?」假裝和阿嬤有同樣的問題，才可以趁機勸她放寬心多吃一點~
阿嬤曾經喜歡吃鹹味，媽媽煮的菜在她嚐起來總是太淡，要再多沾一些醬油才順口。不知何時起，阿嬤不再在意食物夠不夠鹹，比較在意咬不咬得動，到了最近這幾年，食物得進果汁機攪拌成食物泥才好下口。肉魚菜飯作夥攪拌成食物泥是什麼滋味呢? 嚐著食物泥的阿嬤沒有特別的表情，我也不敢問。
阿嬤在台北總是和我同房，每晚會再三叮嚀要我不要熬夜到太晚，會在目睹我和爸媽嚴重爭執後，私下跟我說爸媽養育我們很辛苦，要聽他們的話~ 阿嬤沒出過國，唯一的坐飛機經驗是參加農會活動去離島玩，我出國唸書後，曾半開玩笑滴邀她到美國玩，當時看著阿嬤緬腆的笑臉，我知道她是真的心動了~ 只怪信口開河的孫女沒有履行諾言，美國及時差對於阿嬤始終是個很模糊、不太能理解的概念。
知道阿嬤身體每下愈況後，我很怕在奇怪的時間點接到台灣來的電話，不是在平時和家人通話時間的來電，都有報告大事的嫌疑。疼惜晚輩的阿嬤，硬撐著和大家再過了一次農曆新年，讓大家漸漸作好心裡準備，等到我真的在三月下旬某天半夜收到妹妹簡訊時，心裡沒有驚訝，只是遺憾自己是阿嬤臨終前身旁唯一缺席的孫輩、可惜沒有機會讓她抱一抱奇異果，但也高興阿嬤從此無病無痛無煩憂。
出生未滿三個月的奇異果，還拿不到正式的出生證明，無法辦護照，因此水果家沒辦法一齊回台灣奔喪。謝謝安東尼主動提議請安媽幫忙、更謝謝安媽大老遠飛來加州支援，讓我在四月中得以單飛台灣三天兩夜，參加到阿嬤最後一場法會、家祭公祭及出殯。阿公去世時，孫輩裡最年長的(我)才讀國中，最年幼的(堂弟)只有兩三歲，到現在為阿嬤送行時，最年幼的孫輩(更小的堂弟)已經讀國中，更多了四個曾孫輩，希望阿嬤還滿意子孫輩這樣的成長進度!
蓋棺前我見到阿嬤最後一面，化了妝的阿嬤看起來氣色很好，但和我熟悉的從不化妝的她不太相同。我喜歡高掛在靈堂上的阿嬤大頭照，是她身體仍硬朗時照的、有著自然的好氣色~ 堂弟費心搜集許多大家歷年與阿嬤的合照，製作成影音檔及輸出成大篇幅的海報，上頭有更多好氣色的阿嬤，包含幾年前她摟著芒果猛親的開心模樣，大家邊看著邊回憶各種與阿嬤共渡的美好時光。
希望，阿嬤也是帶著許多快樂的記憶皈依到佛祖身邊。
留言列表
