搬離阿古拉丘前的最後一個週末，奧莉薇坐在搬空的客廳地板上，例行打電話回台北想和家人聊天，媽媽和我哈拉了一陣子，突然說:「我跟妳講妳不要太驚訝哦…台中阿嬤昨天走了。」台中阿嬤是奧莉薇的外婆，今年九二一凌晨，在睡夢中離開人世。
不知曾在哪裡讀過，說和得阿茲海默症的親人間，是緩慢的永別過程。台中阿嬤和我們的永別，數年前悄悄開始。
今年五月回台灣親人聚餐時，滿屋子的人對阿嬤來說都是「陌生人」，老人家坐著，百般無聊地直打瞌睡，不懂一屋子的陌生人在熱鬧什麼。去年過年時，阿嬤還認得長年同住的舅舅一家人，但不認得從外地回鄉的媽媽，媽媽跟阿嬤說:「我是您二女兒~」，阿嬤會露出恍然大悟的表情:「是哦~妳是我二女兒哦~」。再往前一段時間，阿嬤還認得自己的兒子女兒，但會用日式女子的多禮客氣態度問候女婿:「這位先生請問您是打哪兒來?」，聽媽媽跟她介紹我說是她外孫女時，阿嬤會說:「妳已經有女兒這麼大啦?」就這樣台中阿嬤以數年的時間和我們道別，愈晚出現在她生命中的人事物愈先道別，晚年壯年經歷的事逐一模糊，只記得青年少年幼年的事，到最後離開時，已放下九十年經歷的一切記憶，好似返回初臨人世時，一切不識無所牽掛的原點。
奧莉薇和阿嬤相處的時間不多，但小時候回外婆家總是很興奮，因為愛吃阿嬤煮的家常味，也愛在飯後和媽媽阿姨擠在小餐桌邊，聽阿嬤講媽媽她們小時候的趣事。阿嬤講話輕聲細語，面帶靦腆笑容，講起故事不誇張卻總能把一桌大人小孩逗笑~
更多關於阿嬤的印象，來自於媽媽描述的阿嬤。媽媽愛說她小時候阿嬤是如何辛苦持家，和阿公拉拔六個孩子長大，阿嬤是媽媽持家的模範。媽媽也愛引用阿嬤常說的諺語 (真可惜我記性差，聽再多遍現在還是一個也記不得 >_<)，說:「要是妳台中阿嬤看到了，一定會說 ooo xxx，意思就是 oxoxox~」，「台中阿嬤會說」是我們家裡的無形辭典，有 n 條的俚語諺語，可以生動地描繪生活中人情百態。
台中阿嬤慢板的永別，一個月前譜上休止符，此後再也沒機會蹲在阿嬤跟前，纏著問她:「您知道我是誰嗎?」，但是阿嬤溫柔的臉和帶著笑容的聲音，還有阿嬤教導兒女孫輩的人情事理，會在我們腦海裡繼續下一樂章~
留言列表
